그녀는 잠들 계획이 없었다. 한순간에는 계단에 웅크리고 앉아 무릎에 턱을 괸 채 현관문을 응시하고 있었는데, 다음 순간에는 눈이 너무 무거워 뜨고 있을 수 없었다. 그가 전화할 경우를 대비해 테이블 위에 휴대폰을 가까이 두었다. 할 일이 없어진 집은 조용했고, 그 침묵이 그녀의 머릿속 깊은 곳까지 울려 퍼졌다.

그녀는 가끔씩 소리를 들었다고 생각하며 벌떡 깨곤 했다. 엔진 소리일 수도 있고, 문이 열리는 소리일 수도 있었지만, 항상 아무것도 아니었다. 그저 바람 소리거나, 냉장고가 작동하는 소리거나, 밤이 깊어지면 외로움이 발...